Ela se casou com um coreano aos 21 anos e nos deixou… mas todo ano ela nos manda a mesma mensagem.

Cheguei e peguei um táxi até o endereço dele. Uma casa de dois andares, silenciosa — silenciosa demais. O jardim era bonito, mas sem vida. Bati na porta. Ninguém respondeu. A porta não estava trancada. Entrei. A casa estava limpa, limpa demais. Nenhum sinal da presença de um homem. Nenhuma roupa masculina. Nenhum cheiro de comida. Subi as escadas. Um quarto com roupas femininas. Outro, como um escritório, quase sem uso. E o último — minhas pernas fraquejaram. Caixas, tantas caixas, cheias de dinheiro. Fiquei em branco. Naquele instante, ouvi a porta lá embaixo se abrir.

"Mãe."

Era a voz dela. Corri. Mary Lou estava lá — mais magra, mais cansada, mas ainda minha filha. Nos abraçamos por um longo tempo sem dizer uma palavra. Então perguntei: "Que tipo de vida é essa?" Ela respondeu: "Mãe... eu nunca fui casada."