Ela se casou com um coreano aos 21 anos e nos deixou… mas todo ano ela nos manda a mesma mensagem.

Senti como se meu mundo estivesse desabando. Aquele dinheiro não viera de um marido. Ela havia sacrificado doze anos de sua vida para ganhá-lo. Ela não era esposa. Ela não era livre. Ela era uma mulher presa a um contrato — e lhe restavam dois anos. Se ela quebrasse o contrato antes do fim, teria que pagar quase um milhão de dólares. Foi por isso que ela nunca voltou para casa. Foi por isso que a casa estava vazia. Foi por isso que o olhar dela mudou.

Naquela noite, dormimos juntas pela primeira vez em doze anos. Perguntei se ela estava cansada. "Sim, mãe", ela respondeu. "Mas eu não queria que você sofresse." Peguei a mão dela. "Eu não preciso de dinheiro. Eu preciso de você." Ela chorou baixinho, como se as lágrimas tivessem sido contidas por muito tempo.