O Visitante Misterioso
Todos os sábados, exatamente às 14h , um homem de motocicleta entrava no cemitério e ia diretamente ao túmulo da minha esposa.
A princípio, pensei que fosse coincidência; talvez eu tivesse perdido alguém próximo. Mas semana após semana, mês após mês, ele voltava. Sempre igual. Sem flores. Sem palavras. Apenas silêncio.
Ela se sentava de pernas cruzadas ao lado de sua lápide, com as mãos apoiadas na grama e a cabeça baixa. Depois de uma hora, pressionava delicadamente a palma da mão contra a pedra, levantava-se e ia embora.
Comecei a observá-lo do meu carro, escondido atrás da fileira de pinheiros antigos. Sua devoção silenciosa me perturbava. Quem era aquele homem? Por que ele vinha aqui toda semana para vê-la ?
Sarah havia partido há quatorze meses. O câncer de mama a levou aos quarenta e três anos. Estávamos casados há vinte anos: uma vida boa e simples, centrada em nossos filhos e em seu trabalho como enfermeira pediátrica.
Ela era o milagre mais comum que eu já conheci: o tipo de mulher que via o lado bom em tudo.
