Vi a luz da varanda projetar longas sombras pelo quintal e fingi que não sabia o que ele queria dizer.
***
Então, em um domingo de outubro, Michael apareceu sem o café.
Seus olhos estavam vermelhos e inchados, e ele não se sentou.
"Case comigo, Evelyn."
Michael apareceu sem o café.
Larguei a chaleira antes que ele a deixasse.
"Michael. Eu não sou ela."
"Eu sei", disse ele. "Mas quando estou perto de você, lembro como respirar. Isso tem que valer alguma coisa."
"Vale para a dor. Não vale para um casamento."
"Por favor. Pense nisso."
Pensei nisso por três semanas.
"Michael. Eu não sou ela."
Meu filho veio da cidade um sábado só para sentar na minha frente e dizer isso sem rodeios. Paternidade
"Você está sozinha, mãe. Isso não é a mesma coisa que amá-lo."
"Eu sei a diferença."
"Você?"
Minha melhor amiga, Marlene, disse isso com mais delicadeza, tomando um vinho na varanda de casa.
"O luto usa muitas máscaras, querida. Às vezes, usa uma aliança de casamento."
"Isso não é a mesma coisa que amá-lo."
"Ele era o marido dela, Marlene. Se eu não cuidar dele, quem vai?"
"Isso não é um casamento." "Isso é um trabalho."
Eu disse a ele que não entendia.
Dirigi para casa no escuro, sentei na beira da cama e chorei por razões que não conseguia nomear
Dois meses depois, eu disse sim.
"Se eu não cuidar dele, quem vai?"
O cartório era pequeno, frio e cheirava a papel velho.
Eu vestia um vestido azul-marinho porque branco parecia uma mentira e preto, um aviso.
Minhas mãos não paravam de tremer.
Michael colocou o anel no meu dedo e sorriu para mim como um náufrago sorri para uma jangada.
"Obrigado", ele sussurrou. "Obrigado, obrigado, obrigado."
Assinei a certidão de casamento com a mão trêmula, sem saber que o fantasma da minha irmã já estava a caminho para me impedir.
O branco parecia uma mentira.
Durante os primeiros sete dias, Michael foi gentil.
Ele preparou o café da manhã.
Ele me chamou pelo meu nome.
Um dia, fui à loja e tudo mudou.
A foto de Clara me encarava da prateleira no corredor.
Então, um carro prateado apareceu na entrada da garagem.
Tudo mudou.
Um senhor saiu do carro, segurando uma pequena caixa de madeira contra o peito.
Seu terno estava amarrotado, seus cabelos ralos e grisalhos.
Quando olhou para a varanda, congelou.
"Meu Deus", sussurrou. "Você é a cópia dela."
