Eu não gostava do ensino médio porque a rainha do baile tornava minha vida miserável – 12 anos após a formatura, ela deu match comigo no Tinder e não fazia ideia de quem eu era.

Ri de mim mesmo, da cozinha silenciosa, do homem de trinta anos deslizando perfis de desconhecidas porque o melhor amigo insistiu. Havia algo quase tranquilo nisso. Baixo risco. Apenas curiosidade.

Então meu polegar parou no meio do movimento.

 

Sentei mais ereto. Senti a temperatura do ambiente mudar, ou talvez só dentro de mim.

O rosto na tela sorria do mesmo jeito que ela costumava sorrir no corredor, logo antes de dizer algo que eu carregaria por anos.

 

Madison.

 

Mais velha, mais “polida”, o cabelo mais claro do que eu lembrava. Mas era ela. O mesmo sorriso inclinado antes de soltar algo que cortava.

Fiquei muito imóvel na minha cozinha, o barulho da geladeira de repente alto demais. Sentimentos antigos subiram no meu peito antes que eu pudesse impedir. Vergonha. Raiva. O fantasma de um garoto de dezesseis anos que voltava para casa pelo caminho mais longo.

 

Quase fechei o aplicativo. Em vez disso, deslizei para a direita. Uma piada idiota comigo mesmo.

Segundos depois, a tela acendeu.

 

É UMA PARTIDA.