PARTE 1
Santiago Morales teve 17 anos quando se enterrou de que iba a ser papai.
Vivia em Ecatepec, iba na preparação, toca a guitarra em uma banda de bairro e soñaba com estudar arquitetura na UNAM. Mas uma tarde, sua novia Brenda caiu com o rosto branco, as mãos tremendo e uma tentativa de constrangimento escondida na mochila.
O sentimento é que o mundo caiu.
Não porque não quis o bebê, mas porque entendeu o que venia: pañales, desvelos, dinero, miradas de juicio, adultos dizendo que haviam arruinado sua vida.
Brenda lloró por semanas.
Decía que não estabeleceu uma lista, que seus papais la iban a matar, que ela queria ir a Puebla para estudar o design, que uma niña a esse pai era uma condena.
Santiago também tinha medo.
Mas quando Valeria nasceu, chiquita, roja, com os punhos cerrados e os olhos enormes, foi a carga como se o hospital completo tivesse desaparecido.
Desde aquele dia não houve conversa de sonhos rotos.
Eu só tinha leite, vacinas, aluguel, uniformes e horários.
Terminou a preparação trabalhando em uma refaccionaria pelas manhãs e repartindo comida pelas noites. Aprendi como mudar painéis assistindo vídeos em um celular estrelado. Aprendi a aprender exercícios no espelho do banheiro, com Valeria chorando porque ele jalaba o cabelo sem querer.
Brenda aguantó 1 ano.
Depois da formatura, deixei uma bolsa com a roupa da menina na porta de Santiago e disse algo que ele poderia esquecer:
—Você me hija está saindo da vida. Eu não nasci para isso.
Se fue a la universidad.
Nunca voltou.
Nem em cumpleaños, nem em festivais escolares, nem quando Valeria teve sua febre de 40 anos, nem quando se questionou pela primeira vez por que as demás meninas tiveram mamãe no Día de las Madres.
Santiago nunca fez mal a Brenda.
Solo apretaba os lábios e decía:
—Hay gente que não sabe quedarse, mija. Mas eu sim.
Pasaron 18 anos.
Valeria cresceu luminosa, inteligente, medianamente terca, com um coração enorme e uma risada que encheu o departamento completo. Mais tarde, em sua formatura, Santiago a luz sobe ao cenário com toga azul e birrete chueco.
Ele aplaudiu até você queimar as mãos.
Ela era sua vitória.
Então Valeria saiu para comemorar com seus amigos. Llegó casi a medianoche, empapada pela lluvia, con los ojos rojos e una sonrisa nerviosa.
Subi corrigindo para seu quarto sem explicar nada.
Santiago apenas iba a perguntar o que passar quando tocar na porta.
Ao abrir, viemos para 2 políticas municipais paralisadas abaixo da chuva.
Uno de ellos preguntó:
—Você é o pai de Valeria Morales?
Santiago sentiu que o sangue congelou.
—Sí… ¿qué hizo mi hija?
O oficial olhou sério e respondeu:
—Senhor, você tem ideia do que fazer em sua filha esta noite?
PARTE 2
Santiago foi quedó agarrado ao marco da porta.
Por um segundo, deixe-me ouvir a chuva, os carros passando pela avenida e até sua própria respiração.
