Risada.
Xícaras.
Um primo contando algo muito intenso.
Tudo parecia normal.
E na minha família, o que era normal quase sempre significava que eu estava prestes a engolir algo que não merecia. Família
Minha mãe, Carmen, pigarreou.
Aquele som me deixou paralisado antes mesmo que eu pudesse dizer uma palavra.
Reconheci aquele gesto.
Era o som que ele fazia antes de embrulhar a crueldade em papel de advertência.
—Renata, filha —disse ele—, você sabe que em julho a casa em Vallarta estará muito cheia.
Emiliano parou de mexer a colher.
Abril olhou para cima.
Minha mãe continuou.
—Paola vai trazer seus três filhos, o marido, a babá e muitas malas. Não haverá espaço para você este ano também. Ciênciasbiológicas
Nenhum.
Essa palavra já existia há nove verões.
Não foi um acidente.
Era uma tradição.
Durante nove anos, ouvi diferentes versões da mesma exclusão.
Talvez no ano que vem.
Os filhos de Paola são menores.
Os filhos de Paola precisam de mais espaço.
Você é mais prático(a).
Você entende.
Eu sempre entendi.
Leia mais na próxima página.