"Desculpe?"
"Marlene, eu também a amava."
Não consegui conter as lágrimas.
"Nem pense em usar essa palavra nesta casa!"
"Desculpe."
Palmer se colocou entre nós.
"Sr. Rhodes, precisaremos que o senhor venha conosco."
Rick não resistiu. Ele apenas assentiu com a cabeça.
Virei-me para Palmer, com as pernas mal me sustentando.
"Judith", eu disse. "O que aconteceu com ela? Onde está minha filha?"
Rick não resistiu.
"Judith faleceu há dois meses", disse Palmer em voz baixa. "Câncer. Ela estava doente há algum tempo. Ela deixou uma carta, senhora. Fizemos uma cópia para os nossos arquivos, e o original está com uma cuidadora chamada Beverly, pois era endereçada a Hannah."
Gomez interrompeu da porta. "É evidente que Judith começou a duvidar da história de Rick. As lembranças de Hannah não batiam com o que ele havia lhe contado. Na carta, ela menciona ter tirado os brincos da sua filha na noite em que ela chegou, antes de guardá-los em uma gaveta."
"Ela deixou uma carta para trás."
"Ao longo dos anos, sua cunhada se esqueceu de que elas estavam lá. Quando a casa foi esvaziada, elas foram confundidas com as joias da própria Judith e colocadas na caixa de pertences junto com todo o resto."
"E Hannah?"
Palmer respondeu.
"Sua filha está viva. Ela tem 21 anos e mora com Beverly nos arredores de Columbus. Ela está segura e saudável. Hannah estava procurando por você, senhora, mas com o sobrenome errado, todas as pistas esfriaram. Ela estava juntando dinheiro para contratar alguém."
Foram confundidas com as da própria Judith.
Meus joelhos finalmente cederam. Palmer me segurou antes que eu caísse no chão.
"Eu sabia", solucei em seu ombro. "Eu sempre soube!"
***
Na manhã seguinte, o detetive Palmer me levou de carro através de duas fronteiras estaduais. Rick já estava na cadeia.
Minhas mãos não paravam de tremer enquanto eu segurava a pequena bolsinha de veludo que continha os brincos.
"Eu sempre soube!"
***
Ao virarmos para uma rua tranquila, Palmer disse: "Beverly é a vizinha da sua cunhada que acolheu Hannah depois do funeral. Nada oficial, apenas uma senhora bondosa que não queria que a adolescente ficasse sozinha naquela casa."
Beverly nos recebeu à porta de uma casa amarela suave com um balanço na varanda. Ela tinha olhos bondosos e farinha no avental.
"Ela está na sala de estar", disse Beverly suavemente. "Eu disse a ela que alguém que a ama muito viria."
"Beverly é vizinha da sua cunhada."
***
Hannah estava parada perto da janela quando entrei. Ela era mais alta do que eu jamais imaginara.
"Meu bem", sussurrei.
Ela virou a cabeça lentamente e seus olhos se encheram de lágrimas.
"Eu conheço essa voz", disse ela. "Tenho tentado me lembrar dela a vida toda!"
Atravessei a sala e ela me encontrou no meio do caminho. Ficamos um longo tempo em silêncio.
Seus olhos se encheram de lágrimas.
***
Mais tarde, Beverly trouxe a carta que Judith havia deixado. Hannah a leu em voz alta com a mão trêmula.
"Ela escreveu que suspeitava que o papai tivesse mentido", disse minha filha. "E que lamentava não ter investigado mais a fundo."
"Ela te amava", eu disse a ela. "Isso é certo."
"Mas você nunca parou de procurar?", perguntou Hannah.
"Não, meu bem. Eu não conseguiria."
Abri a bolsinha e coloquei os brincos na palma da mão dela.
Hannah leu em voz alta.
"Você disse que nunca os tiraria", eu disse. "Você se lembra?"
Hannah assentiu com a cabeça, lágrimas escorrendo por suas bochechas. Ela os colocou de volta, exatamente onde deveriam estar.
***
Dei entrada no pedido de divórcio na semana seguinte. A justiça estava cuidando do Rick, e minha energia agora pertencia à Hannah.
Começamos devagar.
Cafés da manhã de domingo.
Longas caminhadas.
As aulas de piano foram retomadas como se os anos não tivessem nos roubado nada.
"Você se lembra?"
Todas as mães que já conheci ouviram, em algum momento, que seu instinto era muito forte, muito teimoso ou exagerado.
Mas a minha trouxe minha filha para casa.
E essa é uma história que contarei pelo resto da minha vida.
