Depois, tornou-se um hábito.
Mais tarde, afeto.
Ela era dura, crítica e tinha a língua afiada.
“Você está atrasado, garoto.”
“Foram só cinco minutos.”
“Bem, em cinco minutos o café esfria e a vida azeda.”
Mas ela também guardava pão doce para ele.
Perguntava se ele já havia comido.
Tricotava para ele um cachecol horrível cor de mostarda, que ele usava mesmo coçando seu pescoço.
Iván saiu do cartório com o rosto em chamas de vergonha.
A tarde cheirava a chuva, gasolina e tortilhas frescas.
Ele caminhou até o quarto alugado atrás do mercado, sentou-se na cama e olhou para as mãos.
Mãos que o levantaram do chão quando caiu.
Mãos que lhe serviram sopa.
Mãos que fecharam seus olhos no dia em que morreu.
Ele não dormiu naquela noite.
E na manhã seguinte, quando alguém bateu à sua porta, Iván abriu, pensando que nada poderia doer mais.
Era o tabelião.
Ele carregava uma lancheira de metal velha e amassada.
“Dona Matilde deixou algo para você”, disse ele baixinho. “Mas ela não queria que a família soubesse.”
PARTE 2
Iván olhou para a lancheira como se fosse uma piada cruel.
Era azul, com manchas de ferrugem nos cantos e um adesivo meio amassado da Virgem de Guadalupe. Ele a reconheceu imediatamente. Dona Matilde guardava a marmita no armário, em cima dos cobertores, e dizia que ali guardava “lixo que nenhum ladrão com um mínimo de inteligência mexeria”.
O advogado Arriaga estava parado na porta.
“Ela deixou instruções precisas. Tinha que ser entregue depois da leitura do testamento. Nem um minuto antes.”
“Por que ela fez isso?”, perguntou Iván, irritado.
O tabelião baixou o olhar.
“Porque ela queria saber quem estava triste com a sua morte… e quem só estava interessado no dinheiro.”
Iván não respondeu.
Pegou a marmita, fechou a porta e a colocou sobre a mesa de plástico, onde mal cabiam dois pratos e um copo quebrado.
Seus dedos tremiam.
Dentro, encontrou um envelope amarelo com seu nome escrito à mão.
Iván.
Embaixo, havia uma pequena chave, amarrada com uma fita vermelha, e uma fotografia antiga de Dona Matilde em frente a um pequeno restaurante. Restaurante da Lupita.
O lugar onde ele trabalhara por quatro anos, lavando pratos, servindo mesas e aguentando as broncas de Don Chema, o dono.
Iván abriu a carta.
Filho:
Se você está lendo isso, provavelmente está com raiva de mim. E com razão. Eu te envergonhei de um jeito que você não merecia.
Mas eu precisava que você visse algo que aprendi tarde: muitas pessoas confundem herança com prêmio. Elas acham que amar alguém significa tomar suas paredes, suas joias ou seu dinheiro.
Eu precisava saber se você pensava assim também.
Iván colocou a carta sobre a mesa.
Seus olhos ardiam.
Ele a pegou novamente.
Sim, no começo você cuidou de mim por interesse próprio. Não seja hipócrita, garoto, eu não caio nessa.
Eu vi você fazendo as contas.
Eu vi você olhando para a minha casa como se estivesse procurando uma saída.
E eu não te culpo.
A necessidade é cruel. Quando não se tem ninguém, qualquer promessa parece uma tábua de salvação.
Mas eu também vi quando você mudou.
Você mudou na noite em que ficou comigo no pronto-socorro até as 4 da manhã, mesmo sabendo que ia trabalhar no dia seguinte.
